Un torneo per Antonio De Falchi

Antonio De FalchiMamma Esperia sta nella sua cameretta, una delle due figlie viene al telefono per capire meglio. «Mamma da quel giorno sta lì con lui». Anna ha la voce minutissima e gentile, parla un po’ del fratello, di Antonio. Antonio. Antonio De Falchi. "Morire a 18 anni…". Da quel giorno ne sono passati altri 18. Oggi c’è Milan-Roma come quel giorno. Era il 4 giugno del 1989 un’estate che sembrava già cominciata: al Palaeur suonavano i Cure, Robert Smith cantava Just like Heaven, la Roma stava per salutare i suoi Anni 80 in trasferta a San Siro. Quella notte era morto vecchissimo l’ayatollah Khomeyni; a Piazza Tienanmen era comparso il primo carrarmato e un ragazzo di 18 anni gli si era messo davanti per far scattare la miglior foto possibile alla storia.
Antonio invece l’hanno ucciso fuori San Siro, davanti a un cancello dove poi non hanno fatto deporre nemmeno i fiori: s’era allontanato un momento dal gruppo dei romanisti in trasferta (per lo più persone innamorate di una passione, di una vita) e gli avevano chiesto una sigaretta. Aveva risposto male: dialetto romano. Abomini simili lo hanno ucciso. L’hanno preso a calci con tutta la debolezza dell’ignoranza, l’assurda banalità del male. I referti, le cose tecniche che danno fastidio già solo a esserci in queste vicende, hanno parlato di morte per infarto, mentre Antonio, Antonio De Falchi, veniva colpito a terra. Per questo nessuno è stato punito. Qualche sdegno di prammatica, qualche lacrima vera (c’era tanta Roma a Torre Maura il 7 giugno per i funerali, nella chiesa di San Giovanni Leonardi c’era il presidente Viola che s’era preso sottobraccio mamma Esperia, e aveva lo sguardo a terra. E i tifosi, tanta gente, almeno diecimila, gli amici di Antonio, con le sciarpe della Roma. C’erano Peruzzi, Giannini e Nela che parlava con la famiglia. Un fratello ad Antonio gli aveva detto: "Non andare". Sulla bara una bandiera della Roma. Tanta commozione in tutti. E l’infinito dolore di una mamma).
Pagine per qualche giorno, prima di finire nei trafiletti della cronaca anche quando poi hanno lasciato impuniti gli imbecilli assassini. Anche questa è storia. Anzi, soprattutto questa: non è che a una mamma possa interessare altro da un figlio, il dolore in quella cameretta ha tanto più spazio di 10-100-1000 piazze Tienanmen. «Mamma sta lì, è rimasta a quel giorno. Sta sempre con Antonio». Come potrebbe essere diversamente? Si capisce senza capirlo, si immagina senza provarlo e ci si può anche facilmente vergognare. Ci vogliono serietà e rispetto. Delicatezza decisa. Ci stanno i fiori apposta e apposta bisogna fare qualcosa per quel pochissimo-tantissimo che si può fare. I ricordi, la dignità della memoria. Non si può parlare molto della morte di un ragazzo di 18 anni, perché non sarebbe mai abbastanza. Mamma Esperia appena lo nomini si commuove, ad Anna piacerebbe un ricordo e oggi c’è Milan-Roma: addirittura è l’attualità a pretendere di parlare di Antonio, Antonio De Falchi. Ad Anna piacerebbe «chennesò un torneo intitolato a lui». TORNEO ANTONIO DE FALCHI. Bello, no? Un modo migliore per non dimenticare, rispettare più profondamente una vita tolta senza rispetto. Un torneo per Antonio, fatto-organizzato dalla Roma magari.
De Falchi spesso viene citato come nelle formazioni dei morti del calcio, ogni tanto un’intervista alla famiglia tipo questa, ma qualcosa che somigli a fiori e/o a opere di bene poco, o niente. A parte la gente. «I tifosi hanno sempre fatto tanto per Antonio. Hanno fatto sempre solo loro. La società no. Né adesso né prima. Viola fece qualcosa per noi». Poi Viola morì. «Ciarrapico ci diede 5 milioni di lire per la difesa, l’avvocato disse che era un’elemosina. Glieli abbiamo ridati. In questi anni nessuno s’è fatto sentire, tranne i tifosi». Perché Antonio De Falchi era un tifoso. Se parli di ricordo, in questi anni lo fa più che altro uno stendardo, un gruppo di Curva Sud con lo striscione che ne ripete ogni volta il nome. "Brigata De Falchi". Non sono terroristi. «Io questi ragazzi li ho conosciuti, sono venuti a trovarmi. Quando ho letto il nome "Brigata" accanto al nome di Antonio mi son detta "fermi fatemi un po’ capire": so’ tutti bravi ragazzi. Loro e tutti i tifosi della Roma non ci hanno mai lasciate sole. Quelli di Testaccio, un club mi sembra, non ricordo, ci hanno regalato due tessere, a me e a mamma. Pochi anni fa è venuto a trovarci Aquilani, Aquilani che era un ragazzino. Sono arrivate sempre tante lettere, ancora adesso ci scrivono, dalla Francia, dall’Inghilterra, da tutto il Mondo. I vaglia sono arrivati dalla trasmissione "Te la do io Tokyo". Altri tifosi ci hanno aiutato. Io questi ragazzi li ringrazio tutti. Gli amici di Antonio sono tutti amici miei».
Gli amici di Antonio oggi andranno a Milano, non tutti ma più di qualcuno. Anna, che ha 42 anni malgrado la voce minutissima e gentile, invece non va allo stadio e nemmeno più mamma Esperia. Da quel giorno allo stadio ci sono stati altri morti. La cameretta sta sempre lì. «Quando succede si prova più rabbia di prima, rabbia ancora oggi. Quando succede non deve succedere, queste cose ci fanno sentire ancora più male dentro». Un po’ di silenzio. Un po’ di silenzio per davvero.
Oggi è il 28 ottobre, per anni, inutile negarlo, s’è cantato come fosse un canto di gioia questa data sbagliata nella memoria: oggi nel giorno in cui Antonio De Falchi compie l’età della sua assenza, diventa un’altra volta maggiorenne, è anche l’anniversario della morte di Vincenzo Paparelli. Aveva 32 anni nel 1979, Vincenzo. Da un po’ di tempo, dal 21 novembre del 1999 perché così decise "ufficialmente" la Curva Sud, non si sentono più quei cori che facevano male soprattutto ai famigliari di Vincenzo Paparelli. Si è arrivati a un’altra consapevolezza. Da anni c’è una targa allo stadio Olimpico che lo ricorda, da due anni (era il 15 dicembre del 2005) a Roma c’è un giardino col suo nome, nel XVII municipio. Giardino Vincenzo Paparelli, bello no? All’inaugurazione, quel giorno, c’erano anche Luca Di Bartolomei e i figli di Maestrelli: anime di Roma. A Roma ancora non c’è una via per Antonio De Falchi, né un giardino per Antonio De Falchi, né una targa all’Olimpico o a San Siro che ricordi un ragazzo dai capelli lunghi ucciso a 18 anni mentre stava per andare a vedere la partita di pallone della Roma. Una VIA per ANTONIO DE FALCHI, o un GIARDINO ANTONIO DE FALCHI: necessari no?
«Il sindaco Veltroni ci telefonò qualche anno fa. Sullo stradario in teoria c’è un parco dedicato ad Antonio, ma non c’è mai stata nessuna inaugurazione, e quel parco è uno schifo, abbandonato. Come al solito, tutti chiacchierano, tanti hanno chiacchierato senza fare niente. Va sempre a finire così. Eppure sarebbe tanto bello se…». Eppure sarebbe tanto bello se qualcosa si muovesse veramente, da oggi, in questa data, nella partita delle squadre con cui ha giocato Agostino Di Bartolomei. Il paradiso ha tutti i colori. «Eppure sarebbe tanto bello se…». Non è il caso che Anna chieda qualcosa. Dopo Antonio, mamma Esperia ha perso anche altri due figli, il marito, il papà se ne è andato prima di Antonio. Non si tratta di salvare il soldato Ryan, qui. Non è un film, e nemmeno una storia che si racconta facilmente. Basterebbe (!) un torneo dedicato ad Antonio De Falchi. Un giardino, per un fiore. Oggi 28 ottobre è la giornata giusta, c’è Milan-Roma, Anna la vedrà, insieme con gli amici di Antonio. «Mamma da quel giorno sta lì…». Quel giorno un ragazzo di 18 anni si mise di fronte a una colonna di carrarmati, mentre al Palaeur i Cure cantavano Just Like Heaven. Significa: proprio come il paradiso.

Da IlRomanista

desain ruangpapagencetMarieFranceMedia Mutiara NusantaraSports DailyBahis WonCity Career ServicesLi Cheng Wu XianBCC Ai piao5Dragons E-SportsKuliner Nusantarasolo leveling season 2 sub indogacorone punch man season 3 sub indoKAIJU NO. 8 THE GAMEMelfrisTattoo Supreme IndonesiaPortal KulinerTribun Bolabandar maxwinSahabat NestleExplore NusantaraVedit Creative Studiogacor mudah menang terpercayaThe Mini SocialMonotonixArena Gamerskingligakingligakingligabetslot88Rekomendasi FilmTeori KonspirasiPortal HiburanZippo Collectiontondemo skill s2 sub indodr stone season 4 sub indoDupont LoverKids Care IndonesiaNgabrets GamingCasio GalleryYuk Hidup SehatNarasi KehidupanIrama JiwaZona PopulerGlowstoriaThe Socialist RegisterPixie ForevergacorBlogtubersPremium Biz PostDiy Craft RecipesDizzy PTbrass house austinLink Login Alternatif ZonasixSitus Gacor Nomor 1 ResmiLIGASIX Link Login Alternatifpipemediaa7fr5 bloggeramerican party scassistive technology partnersanoboybebimibroom corn johnnyschamber lains oflondonchaville blogclub de lisacolorado actioneobd toolgarage doors and partsglobal health wiregrb projecthaberedhave seat will travelimmovestinginspa kyotojohn hawkin sunratedkhaleej times jobsleegay lordmclubworldmeet muscatinemidwest garage buildersmonika pandeynet protozopersonal cloudsrippin kitten1 buy celebrex onlinerobert drawsscreemoshahid onlinest francis luck nowsustainability pioneersthe berk shire mallthe blackmore groupthorn ville churchvisit mark twain lakeGarda MediaRadio Senda 1680Rumah JualIndependent ReportgacorOXLIGA Game Online ResmiDaftar Pilihan Situs GacorSultana RoyalDiyes internationalPasmarqueKudakyivABGXMoron CafeElm Sleepidngglink login alternatif idnggidnppRadar PuncakSuper DenoxSerbu DiskonBelanja Lebih Hemat di Alfamartidnppidngg loginoxligaEl Valle GritaHorror YearbookIdnplay NewsGang FlowKDUN RadioTech by AndroidALIVEfmFastCreaSitePrediksi SDY SGP MACAU HK dan Keluaran SDY HK SGPArcadia DailyTop Ten ThingsPlay Source InfoLestanze CafeDiesel SpecialistNGO CS TipCasal Del RavalPitch WarsMeikartagrandal mas residenceAS Roma Forza RomaTutorials PhotoshopPolitikosGayPriderSitus TogelHongkong PoolsMondoRealityaroma masakhidangan istimewainspirasi masakinfo alam indonesiaPT. Tri Karya Cemerlangatalayahttps://institutolobo.org.br/wan solutionfacility servicesrekomendasi balirekomendasi medanliburan pariwisatajelajah alam indonesiawisata alam indonesiacek kesehatanjlpt jakartajlpt bandungjlpt surabayajlpt medanjlpt yogyakartajlpt denpasarjlpt manado Epiltechjlpt malangjlpt semarangjlpt makassarjlpt palembangjlpt bogorIkabi SurabayaIkabi MedanIkabi PalembangIkabi SemarangIkabi BatamIkabi PekanbaruIkabi BogorIkabi LampungIkabi MalangIkabi BalikpapanIkabi PontianakIkabi BanjarmasinIkabi DenpasarIkabi JambiIkabi SurakartaIkabi ManadoIkabi JayapuraIkabi BengkuluIkabi PaluIkabi SukabumiIkabi KendariIkabi AmbonIkabi DumaiIkabi BinjaiIkabi TegalIkabi SorongIkabi BanjarbaruIkabi Pematang SiantarIkabi SingkawangIkabi ProbolinggoIkabi Tanjung PinangTribun OtomotifTribun TrenHarley Davidson X440bentuk kekecewaan rakyat indonesiaXiaomi 17 siap bersaing dengan iphone 17Ikabi Padang SidempuanIkabi BitungIkabi PasuruanIkabi TernateIkabi GorontaloIkabi SalatigaIkabi LhokseumaweIkabi PalopoIkabi MagelangIkabi SibolgaIkabi MataramIkabi Bekasidunia edukasisolusi ekonomidunia skincarezona life styledunia mistisalam mistiskisah mistisoxligaMosa Mandirisumber misteridunia misteriberita sejarahsejarah masa laluwarisan sejarahsejarah internasionalmisteri sejarahkulit sehatdaily skinskin care hariantren skin carerahasia glowingzona musikhidup trendiarsitek modernrambut sehatrevolusi teknologidunia mahasiswateknologi otomotifBukit Podomoro JakartaLRT City Ciracascomo hacer heladosWala Meron 24 Jammahjong waysgacor luar negerigates of olympus x1000spacemanlink situs gacorhttps://www.troquedeenergia.com/https://reconciliationaccounting.com/https://makmurnew.com/akun303smart leadershttps://noithatvnn.com/https://www.makemoneymakecents.com/sahabat sehatGaya Hidup Sehatdokter keluargaSolusi Kulit SehatRambut Sehat BerkilauRambut Indah SehatTren Hidup SehatInspirasi Lifestyleinspirasi hidup sehatZonaMusikIndonesiaDuniaMusikHitshttps://ikabiambon.org/la/https://ikabibalikpapan.org/la/https://ikabibanjarbaru.org/la/musikkitaInovasiOtomotifRevolusiOtomotifotomotifdigitalgayarumahmurahArsitekKreatifbelajarbersamapendidikanindonesiakebun indonesiatanaman indonesiakebun mandirikarya anak indonesiaide kreatifkreatif tanpa bataskreativitaskudunia kebunhttps://lightwiresystems.com/https://capcusmewah.com/https://seroja88vip.com/https://clbkmewah.com/https://greenville-autorepair.com/TX Health WatchPAFI Kabupaten RiauABC del BienestarJosh ShearMedia970PanasMediaCapital PersonalCherry GamesCharleston Market ReportDigiturk BulgariaOrlando Nexus DailyDai Phat Thanh VietnamEntertaina O RamaKent Academy MiangoTwilight MovieSimple Machines ForumAffordable SpaceflightVilanoHeath Ledger CentralPilates PilaScarlot HarlotKpopStarz SmashingSalon Literario LibroamerSimpplermichaelmezonulebaksiuTEKNOKRAT MANDIRI INSTITUTERose Environmental LTDelnamliahKhasanah Sari Bakerywright printingMultan College of PhysiotherapySIPFiberPT Surya Biru Murni AcetyleneGaruda Karya MandiriPesantren Mahasiswa FIRDAUS Malang Lazismu PekalonganPromo Or idSMA Negeri 1 KalasanWright Printingserver luar negeri gacorserver luar negeri maxwinserver thailand gampang maxwinspaceman pragmatic playscatter hitam mahjong waysmahjong ways 1 dan 2KONI PusatKlik TVRISekolah Tinggi Teologia ABDI SABDAJurnal Universitas Hafshawaty Zainul Hasanpenjual gorengan umumkan pola pentingterus terusan dihantamgonta ganti strategijangan sampai ketinggalan lagiterlihat lebih praktisambil jalur aman inisemakin mudah dan anti ribetsuntikan metode yang selalu berubahpenjaga laundry di pancoranperkuat lini keuangankedepankan kepentingan pemainfenomena langkah yang akhirnya terlihattampil cemerlang saat kritishasil akhir analis gameawal tidak sengaja beli fiturbapak penjaga kopi di dadap pulanginfo menarik untuk yangketika semua mengincar sugar rushpedagang siomay batagor di bsdbaccarat speed banyak di buru warganetmodal keahlian matematika lukmanpara pengincar scatter hitampegawai swasta di tangerangusai semua meributkan polaperundingan menaklukan bandar baccaratrahasia menarik yang patutpertahankan metode yang lamacuan tanpa henti dengan modal tipisevaluasi ketat aturan bermainkeputusan terbaik ambil langkahtrend viral di kalangan remajawaspadai salah strategi dan polamenjalani hari bersama poker wheeldi hujani multipler merahhero fishing game tembak ikanjangan cuma asal beli fituralex bermain dengan kemampuanoxliga berikan tips kesuksesanpedagang makaroni bosan menunggutrik pola tektok baccarat oxligahongkong lotto bangkit kembalibaccarat speed kini incaran medangame tembak ikan viral megalodonlotto singapure ramai di serangtrik mengatur keuangan di casinoSexy BaccaratRTP Live PragmaticSicbo LegendsMahjong Ways PG SoftPromo Bonus Mix ParlayLive KasinoRoullete Super Sixtrik kecepatan bermain bacaaratcerita inspiratif alvin bonanzadari menganalisa pecahan simbolpedagang kebab usai berdiskusiramalan prediksi togel dari abdulteknik cerdas bongkar muatfenomena di oxliga game barudengan bermain pakai dc ondengan mengunakan pola kreatifoxliga membuktikan kasino baccaratpeluang besar untuk pemain baruplinko salah satu gamedi Bandung Diperkirakanmenuju kesejahteraan ekonomi terbarukansampai berhasil beli propertistrategi ampuh menang besartapi hasilnya gak mainwilayah bekasi beroperasilonjakan kekayaan pemuda singkawangnyaris bangkrut jadi sultanpengusaha toko bangunan comebacktahun tapi saldo atmjangan sampai terhambat penghasilanrespons utama direktur pg softlangkah tambahan strategy ampuhbuka usaha dengan modal minimsalah satu strategy ciamikjangan tergiur hasil cepatdari mainan jadiDari frustasi jadi fantastis Pola terlarang sexy baccaratTanpa harus kejar scatterTernyata gunakan pola logikamobil suv terbaruKembangkan pola betting besarLebih efektif dari joggingPragmatic play hadiahkan pendatangRahasia pemain selalu dikabulkanSpaceman Big BassSeamen PalaceQQ GaplekJP Hawaii CrashLucky 6 IndonesiaWinzo Wheels 09Code of Cairosecara live seluruh penontonteknik analisis pola yangupgrade sistem betting jadiyang bikin investor merindingstrategi kolaborasi antara mahjongstrategi sukses taklukkan gatesbikin dompet tebal seketikahidayat buktikan tanpa skillinilah detik detik perkalianlebih besar dari gajiledakan bonus mingguan santamenghasilkan pundi pundi uangspin cerdas ala suhu ronalolympus 1000 menjadi game favoritdulu cuma pedagang mie ayamgacornya kelewatan cuma pakaikolaborasi jam dengan polatutor agar dapat scatter gratises pisang ijo emang palinginilah game jarang di mainkankorin dengan uang pinjamanpedagang bakso malang berhasilternyata memiliki banyak fiturrekayasa jalannya strategi membantufitur yang lagi naik daunsimak pilihan teratas pembawamemanfaatkan momentum di akhirbingung pilih baccarat atau mahjongpopularitas semakin menurunsemakin banyak game beredarhanya butuh prediksi presisigak masuk akal tapi nyatatanpa perlu menggunakan skilljangan sepelekan hal iniarif mahasiswa tekun mencarikesuksesan sang pedagang risolgak pake lama usai dapat polagame terbaru yang gacoriseng main di situs oxligarasakan sensasional di gametrik pola tektok baccaratgame lawas yang baru di remakejepe paus di olympus 1000karyawan negeri di jambi bekerjapola rate win tinggi maxwinLive BaccaratRoulette WinnersLive RTP Wild Bounty Showdownsimbol wild scatter hitamlive kasinoMahjong Orientalsicbo fortuneJackpot Planetonsbaccarat showdown royalepoker cmd368 questroulette lucky 6blackjack auto crashmahjong winzo frenzyspaceman universe 6dcara gamer raup cuandari turnamen pancing virtualfitur tersembunyi smartphone vivokualifikasi terakhir bikin gegermenyesal pernah sepelekan rtpnaga tikus dan monyetplayer baru wajib tahusiap gelontorkan jackpot tambahanui ketiban rezeki nomplokusung inovasi sistem pendeteksipandangan positif pemain barusegini tinggi ideal betting setelah angka mimpinya tembusspadegaming ungkap trik gampangtak menolak jackpot fantastismekanik di pekalongan mendapatkan jepe keberuntungan opang di gamemetode bermain angga suksessepuh bobi berhasil raihtaktik timing beli fiturtaktik tersembunyi Di temukan ilhamberhubung game mahjong wayshanya dengan modal pas pasaninovasi baru dari master farelmarco berhasil kalahkan bandarSiapa Bilang Gadget Streaming Roulette Golden WheelsButuh Solusi Main Santai Tapi Rutin Profit TerusGerbang Keberuntungan Lucky Tiger TempleLacak Posisi Harta Karun Misterius Anubis Wrath PGPahami Kelebihan dan Kekurangan Tehnik Memicu Mode Black ScatterRaih Keuntungan Maksimal Wild Baccarat BingoTips Ampuh Samarkan Ekspresi WajahLangsung Balik Modal Padahal Cuma Bet 50KCara Aktifkan Modul Perkalian Kraken Deep RushFakta Menarik Seputar Mitos Ritual Pemanggil Simbol PetirPernah Dengar Istilah Perfect PairRajin Bagikan Edukasi Tentang Odds Parlay SBO SportsReward Spektakuler Mega Bonanza FortunesSukses Pecahkan Rumus Payline Beruntunfasilitasi petunjuk lengkapselalu ada peluang bagisederhana tapi efektifawalnya cuma untuk gayadi balik kesuksesansiapkan metode matang sebelummenyiasati strategi singkat baccaratmenjadi saksi bisu dapatkanlangkah awal wujudkan impiandagang hari pertama membuka